对吴青峰而言，那天应该是生命中重要的一天。自2017年元旦苏打绿开始正式“休团”后，他经历了宅居、旅行、追星等一系列的生命体验，终于在2018年4 月宣布以个人身份复出。

新京报记者 郭延冰 摄
今年7月5日，首支单曲《巴别塔庆典》推出之后，这张完整的个人专辑便成了众多歌迷期待的对象。而沿袭“巴别塔”这个远古传说的寓意，整张《太空人》专辑围绕沟通的谬误与语言的错置，在音乐中做出了许多面向的探讨。
但有趣的是，在发布会结束的访问环节中，似乎另一场“巴别塔庆典”开始了——“专辑为什么叫这个名字？”“你对‘太空’有什么情结？”“做个人专辑与做乐团专辑有什么不同？”……从群访到专访，吴青峰耐着心思，面对不同的采访者一遍又一遍解答着诸多相同的问题。他旁边放着一大杯梨汤，时不时端起来抿一口，润润喉咙之后，再继续表达。
“你觉得做采访属于沟通谬误的范畴吗？”当新京报记者在吴青峰面前坐下时，天色已晚，这位“歌颂者”也已不停“营业”了五六个小时——“超谬误的！”听到记者的开场白，他瞬间“北京瘫”在沙发上。片刻之后，他又直起身体，认真道：“我觉得光是去想要讲什么这件事情，本身就造成了我自己的谬误。老实说，很多事情是很难用文字去形容的，譬如说我在写什么这件事，大家为什么不直接去听音乐呢？那样会比较真实。而且大家听到的内容，是他选择他想听到的东西，同时也延伸了我没有说出来的话，我觉得这才是创作可以一直活着的原因。”
于是，以此开始，在语言的“错置与谬误”之中，新京报记者与吴青峰本人完成了一场特殊，也平凡的对话。
重拾创作：家凯的努力刺激了我
做专辑，对吴青峰而言是件重要的事。前有与苏打绿团员一起走过台东、伦敦、北京、柏林作出的“韦瓦第”四季计划，后有参加《歌手2019》时以专辑的概念来挑选参赛曲目的一系列故事，于是将十二首歌曲组织成一部连贯的“章回体小说”般的专辑，的确是吴青峰喜爱并擅长做的事。
不过，他直言，专辑里的许多首歌曲，其实“假死”过。
2016年，苏打绿凭借《冬 未了》横扫当年金曲奖，但当晚，老板林暐哲就在庆功宴上放出爆炸性宣言—— 全团准备休整三年。在做完一系列小场地巡演之后，苏打绿在2017年元旦正式进入“冬眠”时期，主唱吴青峰也进入彻头彻尾的“宅男”生活——读读书，逗逗猫，偶尔接受一下甜点大师邻居蔡健雅的投喂，强迫自己把工作和创作抛在脑后。
苏打绿团员刘家凯则选择了另一条路——他前往美国伯克利音乐学院继续进修，开始学习包含识谱练唱在内的许多全新课程。2017年底，因为喜欢的女歌手多莉·艾莫丝开启巡演，吴青峰于全球上演了一场追星之旅。在这个过程中，当与家凯相遇在美国后，他被触动了。
“当时是家凯的假期，我去他家里住了很久。有一天我看到他瞬间切换到开学模式，准备去上课的那一刻，我很感动。我们几乎每天每一餐都在到处吃吃喝喝，但他一开学就不愿意出门了，开始做作业。他36岁放弃一切，在一个陌生的环境中从头开始，挑战陌生的语言，挑战自己从来没有上过的全新课程，他在努力的背影对我造成了很大的刺激，他不是带着压力去做这件事情，而是因为热爱。”

青峰与家凯的友谊广为人知，《歌手2019》舞台上二人默契合作（上图），生活里也经常串门聚会。
多年来，吴青峰的笔下积攒了许许多多的词曲，他形容停笔的那个瞬间，这些作品就进入了死亡状态，而新专辑的《太空》《太空人》《太空船》等都曾被他“判过死刑”。但是，在从美国回到家乡，过完新年之后，青峰突然解禁了自己的创作开关，“我又重新把笔拿起来写了一些歌曲，也抓回来了一些‘假死’的歌曲，决定用12个篇章完成这张专辑。”
青峰笑言，其实继续做下去的话，他觉得出一张收录一百首歌的专辑也并非不可，“一百首歌都在讲同一件事情，但是大家可能不太会想听完。”
参加综艺：现在大张伟是我的偶像
曾经有一则吴青峰与台下歌迷互怼的视频，在微博上传播得火热。在苏打绿团员的保护下，他如同一个恃宠而骄的小精灵，时而散发温暖的热量，时而腹黑得让人跺脚，时而又“戏精”附体，上演一出出搞笑戏码。但是，当失去大气层的环绕，专属于吴青峰的“怯”便开始探头探脑，开始神出鬼没。
2013年，在《中国好声音》第二季第六期，那英把吴青峰喊到现场做起了“助教”梦想导师。当时不太经常在大陆综艺节目中出现的他，被委以重任后，敛起了伶牙俐齿，一副心事重重的模样。如今，在经历了《明日之子2》《蒙面唱将猜猜猜》《歌手2019》以及《乐队的夏天》等节目一连串磨炼之后，他笑言，自己的心理素质在2019年已经提升了200%。

《蒙面唱将猜猜猜》里头戴猫头的吴青峰用一系列地板动作几度冲上热搜榜，猫猫的地板动作也成为节目里经常被提起的梗。
“其实每个节目的第一集，我都好惊讶，自己居然会出现在这里！”从不停地拒绝邀约，到亮相大陆众多音乐节目，吴青峰的出场，是朋友良言与内心声音共同作用的结果。在参加《歌手2019》前，他曾向在《明日之子2》交到的好友李宇春发送了一则短信，询问她的意见，当收到“去啊！你很适合啊！”的鼓励回复后，他突然信心倍增，“我就觉得，不体验就拒绝别人，跟别人带着偏见听我的音乐有什么差别？你如果不喜欢人家这样对待自己，那你怎么可以用这些偏见的眼光去对待那些事情。”
对吴青峰而言，朋友是不可或缺的存在，同时，他也有的是自洽的方法——
例如，决定参加《歌手2019》本来已属不易，而当收到节目组发来的串讲人邀请时，他第一反应仍是拒绝。但是在节目组劝他“难道你要让齐豫老师和刘欢老师做串讲人吗？”之后，他又理解并接受了：“这好像的确是我这个晚辈应该做的事情。”

《歌手2019》中吴青峰与蔡依林、刘家凯、陈粒等多位好友合作。
例如，在音乐节目中，无论导师身份、乐迷身份还是参赛者身份，总需要他对某些表演作出点评，这让吴青峰打心底觉得别扭：“大家都已经听完了歌曲，再点评的话，好像会把活的东西讲死。”他认为这很残酷，但残酷之中也有体悟：“所以我不得不体验到了那些长大的感觉。不过人越长大，好像就越会珍惜那些童真。”
在这样不断与自己和外界和解的过程中，吴青峰也汲取了许多力量。在节目中，他与齐豫惺惺相惜，跟华晨宇并肩作战，对痛仰乐队大声表白，除此之外，他还收获了一个偶像——大张伟，“从《乐队的夏天》之后我就深深地爱上大老师，”吴青峰笑言，因为有一次大张伟突然在节目现场站起来帮自己说话，让他深受感动，“我就说，天哪，这就是我的‘自由女神’，好像他的头上都散发着光芒！从那天起，我只要打开微信，就算没有跟他讲话，但只要刷过大老师的名字，我就获得了温暖。”
讲到这里，吴青峰忍不住哈哈大笑，自我嫌弃：“他应该会想说：这是什么奇怪的人呐，不要缠着我！”

《乐队的夏天》中，大张伟与吴青峰“互怼”实际是互夸。
治愈自己：直接踏进痛苦最有效
一直以来，吴青峰的身上都没什么“ 大牌脾气”。在台北遭遇堵车的时候，他的工作人员会骑着摩托车载他赶通告，一路上偶遇数位歌迷也没关系；在各色采访中，无论犀利的问题还是无聊的话题，他都认真应对，毫无敷衍之意；在当天发布会群访结束后，于休息室门口再遇见，他向记者摆摆手：“谢谢你们今天过来！”当听见记者表示等下还会再见面时，他又一瞬间被戳中笑点，乐弯了腰。
究其背后，也许是因为他常年阅读思考，与所谓的“娱乐圈”保持一定距离；也许是因为他天生温柔敏感，懂得语言和行为可以产生不同的正负能量；也许，是他本就把自己的位置摆放得很低。
苏打绿出道之后，就以音乐作品的高品质而被众人赞美，但青峰觉得那些是“过美”的评价，他不觉骄傲，反而感到痛苦，“觉得面对这样的评价非常心虚”；在8月北京举行的新专辑试听会临近结束时，他站起来表示：“今天能跟大家一起在这里听听歌，已经是我空洞人生中感到很圆满的一部分。”在新专辑发布会舞台上，当听到摄影师钟灵真情流露：“青峰很真实，很值得被爱”之后，他瞬间落泪。

吴青峰说制作新专辑的过程也是治愈自己的过程。
比旁人伸向周遭的触角更敏感，让青峰的情绪丰沛，创作才华也愈发丰盛。写歌，是他百分之百的表达出口，虽然笔下内容有时沉重得让人心碎，但于他而言也不失为一种治愈渠道。
“对我来说，我最讨厌看的书就是心灵鸡汤类的书。所以当别人摘取我讲的话，作为心灵鸡汤时，我自己都觉得我讲的是废话。当然，作为心情的抒发分享，让大家有所共鸣不是一件坏事，但是带着那些话，你可以让自己行走到多远呢？这又是另外一个值得思考的东西。大部分的心灵鸡汤经常只能使我们得到一个睡前的温暖，隔天起来，我们还是没有力量去为自己的人生奋斗。我觉得人要不要改变，不是靠这些鸡汤，还是得靠自己。”
在时间变迁的过程中，吴青峰终于找到了让自己愈发强大的方式。“为什么我治愈自己的过程看起来这么痛苦？是因为我真的是直接踏进自己的痛苦。我觉得只有真正面对那些东西的时候，你才有办法扛起来，并且让它们变得轻盈。”
青峰的“碎碎念”

新京报记者 郭延冰 摄
梦
我常在梦里写歌，然后醒来还记得，我就会把它迅速写下来。但我最近做的梦都有点恐怖，前两天梦到在很大的地震当中，好像一摇晃后面的东西都会垮掉，我还会顺着摇晃到某些地方。
团体与个人
我不会想说，恢复到团员身份之前，赶快把个人的东西做完，因为我觉得这是两条路线，好像可以并行，不会相互违背。大家可以喜欢苏打绿，或者喜欢我的个人作品，都可以，这样能够听到两种风格或两种不同的意见。
家凯
家凯现在写的东西不得了！他喝过洋墨水，还在练识谱试唱。这次收录了他的两首曲子，我也有提前跟他沟通商量，因为我怕他未来也有要出个人专辑的打算。
孩子
苏打绿的团员们都生了宝宝，其实我个人没有特别喜欢小孩（捂嘴假装惊讶：居然说出来了！）其实是我有点害怕啦，但小孩都很爱找我，因为我也可以跟他们处得很好。而且根据大家的观察，小孩子在我身上尽情“蹂躏”的时候，我竟然比想象中有耐心。

与家凯的孩子。
彩蛋
借着此次“太空人”的专辑概念，新京报记者在采访的最后设置了一个脑洞略大的问题：如果有机会成为太空人的话，ET、超人、瓦力、都敏俊、奥特曼、灭霸这些角色里面你更想成为哪一个？不出所料，青峰是不会按照套路回答的……以下是采访实录。
新京报：如果真的有机会可以成为太空人的话……
吴青峰：我吗？还是不要了……好吧，你先问完（笑）。
新京报：我们列了几个角色，看看你有没有心仪的那一个？首先是，ET。
吴青峰：ET 算太空人吗？人家其实是外星人！
新京报：算太空生物吧……然后是瓦力，《机器人总动员》的瓦力。
吴青峰：瓦力也不是太空生物，人家是地球制造的吧！……还有什么？
新京报：第三个是奥特曼。
吴青峰：奥特曼？奥特曼是什么？（工作人员：就是咸蛋超人）我没有看过耶！
新京报：你居然没有看过奥特曼！……好吧，第四个是灭霸。
吴青峰：灭霸又是什么？
新京报：《复仇者联盟》里面的大反派，他打一个响指可以让地球上一半的人消失。
吴青峰：我不知道哎，我不太喜欢看超级英雄电影。太可怕了，我才不要扛着一半人生命的责任！这些责任太重大，让别人去当吧！
新京报：那最后一个人物可能你也不了解……你知道一个韩剧叫做《来自星星的你》吗？
吴青峰：教授！都敏俊是不是？哈哈哈你没想到我知道吧（得意笑）。但是剧情在演什么我也不知道，只是因为身边很多人都在说都敏俊。好了，一定要当吗？我不要，好端端的还是当自己吧，而且我不想生活在太空，没有氧气比较不好。